Paraguay: un viaje hacia una historia desconocida. 7/7.

Jeremías

Después de recorrer la historia de Paraguay, desde las antiguas misiones jesuíticas hasta la dictadura de Stroessner y la democracia actual, me quedaba por contar el Paraguay que encontré en las calles.

Porque un país no es solamente su historia.

Pero tampoco puede entenderse completamente sin ella.

La Asunción que conocí me trajo, en muchos momentos, recuerdos de la España de mi infancia, los primeros años sesenta.

Calles sucias.

Basura depositada en jaulas metálicas o en las aceras.

Aceras intransitables.

Una auténtica tela de araña de cables cruzando las calles.

Y un tráfico que parecía apto únicamente para valientes o suicidas.

Me llamaron especialmente la atención las calles.

En muchas de ellas el pavimento está formado por adoquines.

Pero no por esos adoquines regulares y perfectamente nivelados que hoy podemos encontrar en algunos paseos o plazas europeas.

Son adoquines irregulares.

Desiguales.

Con frecuencia mal nivelados.

Y, por supuesto, también están las aceras.

O, mejor dicho, las distintas aceras.

Porque en Asunción no existe una acera municipal homogénea y nivelada a lo largo de toda la calle.

Cada edificio tiene la suya.

Y la calidad depende, aparentemente, de la empresa o institución que ocupa el edificio.

La acera frente a un banco puede estar perfectamente pavimentada.

La de una tienda más modesta puede encontrarse en peores condiciones.

Y cada tramo suele mantener el nivel del edificio al que sirve.

Aunque la calle esté en cuesta, cada acera intenta conservar la horizontalidad correspondiente al edificio.

El resultado es que entre una acera y la siguiente puede aparecer un escalón.

A veces pequeño.

A veces considerable.

Pregunté a mi mujer cómo se las arreglaban las personas que necesitaban utilizar una silla de ruedas.

O simplemente quienes caminaban con muletas.

O los padres que llevaban a sus hijos en un carrito.

Su respuesta fue muy sencilla:

—Cuando veas una silla de ruedas o un carrito de bebé, me avisas.

No vimos ninguno.

---

Una ciudad sin demasiadas reglas

También me llamó la atención el tráfico.

Vimos no menos de cinco automóviles sin capó sobre el motor.

Más de cien sin placas de matrícula.

Alguno llevaba la matrícula escrita en un papel pegado en el cristal posterior.

La mayoría de los vehículos circulaban sin seguro obligatorio, porque en Paraguay no existía entonces una obligación equivalente a la que conocemos en España.

Y el permiso de conducir no dependía de un organismo equivalente a nuestra Dirección General de Tráfico.

La persona podía obtener un certificado de la autoescuela que acreditaba que sabía conducir.

Y, naturalmente, pagaba por ello.

Hay pasos de cebra.

Pero, en muchas ocasiones, parecen ser precisamente los lugares más apropiados para ser atropellado.

Si una calle tiene varios carriles en el mismo sentido, simplemente existen varios carriles.

Cada conductor elige por cuál circula.

Adelantar o ser adelantado parece depender más de la voluntad del conductor que de una norma concreta.

Y luego están los cruces.

Una vez viajábamos en un taxi cuyo “experimentado” conductor nos explicaba, con cierta perplejidad, que le habían dicho que cuando circulaba por una calle recta tenía prioridad.

El problema era que, en muchas ocasiones, la calle que cruzaba también era recta.

Le hice observar que en numerosos cruces existía una “extraña señal” octogonal con una palabra en su interior:

PARE. Ni siquiera STOP.

Le expliqué que, cuando aparecía aquella señal, debía detenerse y ceder el paso.

Me confesó que había visto muchas, pero que no sabía exactamente para qué servían.

Tampoco conocía la regla de ceder el paso a los vehículos que se aproximan por la derecha cuando no existe ninguna señal.

No sé si después de nuestra conversación empezó a respetar las señales.

Solo esperaba que no volviera a coincidir con nosotros en un cruce.

---

El ferrocarril que dejó de existir

Pero algunos problemas de una sociedad no se encuentran en las calles.

Se encuentran en las decisiones políticas.

En 1861 Paraguay tuvo su primer ferrocarril.

Fue uno de los primeros de Sudamérica.

La Guerra de la Triple Alianza destruyó parte de la infraestructura ferroviaria, que posteriormente fue reconstruida.

A lo largo de su historia, el ferrocarril fue privatizado y nacionalizado en diferentes ocasiones.

Procesos que, como suele ocurrir en operaciones de este tipo, generaron costes para el Estado y beneficios para empresarios.

En 1999 dejó de funcionar definitivamente.

Fue el último ferrocarril de Sudamérica que utilizó locomotoras de vapor.

Hoy existe una Dirección General del Ferrocarril.

Supongo que su función consiste, entre otras cosas, en gestionar la antigua estación.

Una estación de la que ya no parten trenes.

La antigua terminal se ha convertido en un museo ferroviario.

Conserva algún material, una locomotora de vapor y un par de vagones cuyo interior puede visitarse.

Una estación sin trenes.

Una especie de monumento a lo que pudo haber sido.

Existe en Paraguay una interpretación ampliamente extendida según la cual el abandono definitivo del ferrocarril no puede explicarse únicamente por razones económicas o técnicas.

Según esta visión, la poderosa influencia política de las empresas de transporte habría contribuido a impedir su recuperación.

La explicación resulta especialmente llamativa porque el estado de las carreteras tampoco parece permitir afirmar que el transporte por carretera constituya una alternativa claramente superior al ferroviario.

No tengo elementos suficientes para afirmar que esa fuera la única causa de la desaparición del ferrocarril.

Pero sí sabemos algo que se repite en muchos países:

Cuando los intereses privados tienen una enorme capacidad de influencia sobre el poder político, las decisiones públicas no siempre coinciden con el interés general.

Y entonces puede ocurrir algo aparentemente absurdo.

Un país puede tener una estación de ferrocarril.

Puede conservar locomotoras.

Puede tener incluso una Dirección General del Ferrocarril.

Pero no tener trenes.

---

Un país de grandes desigualdades

Paraguay es también un país profundamente desigual.

Existe una minoría con una gran riqueza.

Y una mayoría de población con distintos grados de pobreza y precariedad.

La clase media no tiene el peso que tiene en muchas sociedades europeas.

Y luego están los pueblos indígenas.

Durante mi viaje pude comprobar que muchas comunidades indígenas viven en una situación de enorme vulnerabilidad.

La Constitución reconoce derechos a los pueblos indígenas.

Pero reconocer derechos y garantizar que se cumplan son dos cosas diferentes.

Muchas comunidades viven en condiciones muy difíciles.

Especialmente en el Chaco y en zonas rurales.

También existen asentamientos y barrios marginales en las ciudades.

Uno de ellos es la Chacarita.

Se encuentra prácticamente en el centro de Asunción.

Frente al Parlamento.

A menos de quinientos metros del Palacio Presidencial (Palacio de López) y de la catedral.

La proximidad geográfica entre la pobreza y el poder resulta, en ocasiones, casi provocadora.

Los edificios del Estado pueden estar a pocos cientos de metros de personas que viven en condiciones extraordinariamente precarias.

La distancia política entre ambos mundos, sin embargo, puede ser mucho mayor.

En una ocasión me perdí de noche solo por la Chacarita.

Busqué la salida más próxima.

Y debo decir que en ningún momento me sentí inseguro.

Pero la ausencia de peligro inmediato no significa ausencia de pobreza.

Y tampoco significa que una sociedad pueda considerar normal que existan personas viviendo en esas condiciones.

---

Jeremías

Y allí estaba Jeremías.

Jeremías era un niño de unos seis o siete años.

Lo veíamos prácticamente todos los días cuando nos sentábamos a tomar algo o a comer en la terraza del Lido Bar.

Llevaba siempre consigo una caja llena de “extraños juguetes”.

Dentro guardaba sus particulares herramientas de trabajo.

Con su corta edad, Jeremías era ya un experto lustrando los zapatos de los clientes.

Se acercaba.

Ofrecía sus servicios.

Y trabajaba.

Un niño de seis o siete años.

Trabajando en la calle.

Sin escolarizar.

Cuando comíamos, él y los demás niños que estaban por allí nos observaban.

No miraban exactamente la comida.

Miraban lo que quedaba de ella.

Esperaban.

De vez en cuando, algún camarero les entregaba las sobras que habían vuelto a la cocina.

O una botella en la que se mezclaban los restos de los refrescos que los clientes habían dejado en las botellas.

Jeremías no parecía esperar una gran cosa.

No pedía un futuro.

No pedía una educación.

No pedía una oportunidad.

Esperaba que alguien le diera algo de comer.

Y después volvía a trabajar.

Cuando, todavía en Paraguay, pensé en escribir esta serie de artículos, tenía decidido que Jeremías sería el último personaje de mi relato.

Me parecía que no podía existir un final más expresivo.

Después de recorrer la historia del país, desde las misiones jesuíticas hasta las dictaduras, desde la Guerra de la Triple Alianza hasta la democracia, terminar con un niño trabajando en la calle parecía una conclusión suficientemente contundente.

Pero el penúltimo día ocurrió algo más.

Estábamos sentados en la terraza del Bar Bolsi.

Yo fumaba un cigarrillo.

Cuando terminé, lancé la colilla a la calle.

Un hombre de mediana edad que había visto lo que hice salió corriendo.

Se agachó.

Recogió la colilla.

Y aprovechó las dos últimas caladas.

Entonces comprendí que Jeremías no era el final de la historia.

O quizá sí.

Pero no era una excepción.

Porque el problema no era solamente aquel niño.

Ni aquel hombre.

El problema era una sociedad en la que un niño de seis años tenía que trabajar para comer.

Una sociedad en la que un adulto podía correr detrás de una colilla para aprovechar las dos últimas caladas.

Una sociedad en la que la pobreza podía convivir a pocos metros del Parlamento, del Palacio Presidencial y de la catedral.

Una sociedad en la que las grandes obras, los grandes monumentos, los grandes discursos patrióticos y las grandes celebraciones nacionales podían coexistir con personas que no tenían garantizado lo más básico.

Y entonces volví a pensar en la historia que había recorrido.

Las misiones jesuíticas.

Los guaraníes.

La conquista.

La colonización.

La independencia.

El doctor Francia.

La Guerra de la Triple Alianza.

Las dictaduras.

Stroessner.

La Operación Cóndor.

La democracia.

Todo aquello no era simplemente el pasado.

El pasado sigue presente.

Está en las calles.

En las desigualdades.

En las instituciones.

En las oportunidades que unas personas tienen y otras no.

En las decisiones políticas.

En las infraestructuras que se construyen y en las que se abandonan.

En la memoria que se conserva y en la que se intenta olvidar.

Y también en la vida de un niño llamado Jeremías.

Quizá la historia de un país no debería medirse únicamente por sus presidentes.

Ni por sus guerras.

Ni por sus monumentos.

Ni siquiera por sus leyes.

Quizá también deberíamos preguntarnos qué ocurre con los niños que nacen en él.

Qué oportunidades tienen.

Qué esperan de la vida.

Y qué espera la vida de ellos.

Cuando vi a Jeremías, pensé en los guaraníes que conocí a través de la historia de las misiones.

Cinco siglos después, la sociedad había cambiado.

Los gobiernos habían cambiado.

Las fronteras habían cambiado.

Las instituciones habían cambiado.

Pero todavía había niños que tenían que ganarse la vida en la calle.

Y entonces, al ver a aquel hombre recoger una colilla, comprendí algo más.

No siempre es necesario explicar la pobreza.

A veces basta con verla.

Y algunas veces basta con verla correr.

 

Rafa C Reboiro.